三天的病假，迟晚语仍旧没完全好转。镜子里的脸色苍白，嗓音又干又哑，咳起来连胸口都跟着发闷。可她清楚，专案在手，自己再请假就要拖乔念悠后腿。她只得打起精神，带着一丝逞强回了公司。
推开玻璃门的瞬间，所有目光都落了过来。
「晚语！」林芮安第一个迎上来，满眼担忧，「你怎么来了？身体还没好透吧？要不要我帮忙处理？」
晚语勉强扬起笑，正想说「还好」，会议桌那头，一道冷淡的声音不合时宜地响起：
「迟晚语，这部分资料，下午三点前再麻烦完成。」
乔念悠。
她的语气冷得不带温度，眼神专注在手里的文件上，没有半点情绪。
周围的同事互相交换眼神，心里齐齐一沉。
只有迟晚语心里微微一震。三点前。这不是苛刻的「立刻交出来」，而是一个刚好能让她不用熬夜的时间。表面上是冷脸，实际却是让她留点力气。
她抿唇低头，心口一阵莫名的酸意。
会议照常继续。
轮到晚语报告时，她嗓子干哑，声音几乎要飘散在空气里，还被咳嗽断断续续打断。
有同事小声嘀咕：「她这状态怎么还回来？」
乔没有接话，也没替她缓和。只是翻过一页资料，干脆冷漠，没有多余字眼。
但晚语起身时，余光却瞥见——乔的视线在自己脸上停了两秒，眉心皱得死紧。
午休，茶水间。
热水哗啦啦地灌进杯子里，白雾氤氲。
晚语握着杯子，头重脚轻，手微微一抖，水面险些泼出来。
「你疯了？」
熟悉的声音冷厉又急切。杯子被人一把夺走，险险没烫到。
乔念悠站在她面前，眉头拧得像要刻进骨子里，眼神冷得刺人。
「病还没好全就跑回来逞强？现在连杯水都拿不稳？」
晚语怔怔望着她，嗓子沙哑，声音更弱：「……我不能再缺勤了。」
乔念悠冷笑一声，却伸手扣住她的手腕。指腹在她手背上轻轻摩挲，仔细检查有没有被烫到，动作轻得近乎小心翼翼。
「烫到了没有？」声音压低，依旧冷硬，却藏不住急切。
迟晚语怔住，眼眶忽然发热。
「……没有。」
乔念悠沉默两秒，转身重新帮她装满热水，放到她手边，语气还是冷冷的：「笨死了。」
她转身离开，背影干脆俐落。
午后，迟晚语把文件摊开，硬撑着精神打算补齐报告。她咳得眼睛都酸了，还是逼自己动笔。
直到快两点五十，她深吸一口气，把笔抓紧——却愣住了。
原本空着的几页，已经被补上。
字迹俐落，条列清晰，连小标题都标得工整，那是她最熟悉的笔迹。
迟晚语怔怔地翻着页面，心口忽然一阵酸热。
明明记得自己还没做完，却有人比她更早一步，默默帮她补齐了。
她猛地抬头，透过玻璃窗，就看见不远处的乔念悠。
乔念悠正坐在自己的位子上，低头处理邮件，神情冷淡，好像什么都没发生。她连眼神都没往这里看一眼。
迟晚语的喉咙一紧，眼眶微湿。
——这就是乔念悠。嘴上冷得像刀，行动却比谁都细腻。
夜幕降临。
同事们陆续散去，迟晚语背着包，步伐比平常慢许多。刚走出公司大门，一辆熟悉的黑车停下，车窗缓缓降下。
驾驶座里，乔念悠，目光冷冷扫过来。
「上车。」
晚语一愣，慌忙摇头：「不用了，我自己回去就好。」
乔念悠推开车门，下车走到她面前，语气冷硬：「你这副样子，走两步就感觉能咳出肺，还逞强？」
她干脆拉开副驾的门，眼神压迫：「迟晚语，别逼我生气。」
晚语心口一震，被她的语气压住，终于低下头，乖乖坐进去。
车内静得只剩引擎声。
乔握着方向盘，侧脸在路灯映照下冷冽，却一次次偏头看她。每听见一声咳嗽，她的眉心便更紧，脚下油门也跟着重了些。
终于到家，迟晚语刚想轻声道谢，就被打断。
「去躺着休息。」
语气还是冷冷的，却没有任何商量的余地。
乔利落地拎过她的袋子，推门走进屋子，动作自然得像在自己家。
迟晚语怔怔望着那抹背影，心脏忽然被什么撞了一下。
明明每句话都带刺，行动却无一不是照顾。
她忽然意识到——乔念悠再怎么嘴硬，那些在乎早已无处可藏。
——
迟晚语翻了个身，鼻尖蹭到一抹淡淡的冷香。她迷糊着睁开眼，就看见乔念悠靠在床边，手肘支着额，眼睛半阖着，显然一夜没阖眼。
她愣了愣，嗓音还沙哑：「……你怎么在这里？」
乔念悠被惊动，立刻坐直，掩去眼底的倦色，语气冷淡：「你昨晚烧得厉害，我看着。别多想。」
可再淡的语气，也掩不住眼下清晰的乌青。
迟晚语心口一紧，下意识坐起来，靠近她，声音轻却急切：「……你一夜都没睡？」
乔念悠别开视线，回道：「不碍事。」
迟晚语却盯着她，眉头皱得紧紧的。乔的眼尾泛着红，指节微微发白，看得她鼻尖发酸。
「……你这样很傻。」她忍不住低声说，手却已经伸过去，轻轻碰了碰她的手背，像是想给点慰借。
乔念悠指尖一震，猛地抽回，假装不在意，语气压得更冷：「我没事，好好休息。你才是病人。」
说着，她顺手把桌上的水杯递到她唇边，动作熟练而小心。
迟晚语接过，乖乖喝了，心却乱得一塌糊涂。她看着眼前这张明明疲惫却还强撑冷淡的脸，心底忽然涌起前所未有的悸动。
她在乎我。
比我以为的还深，比她自己承认的还真切。
她低下头，指尖紧紧攥着杯子，脸上浮起一抹控制不住的热。